又到了一年的最后一天。

一年 365 天，回头看总觉得快得不讲道理。可真要落笔时，我却意外地安静。这一年发生了不少事，改变也很大，但我没有去年那种强烈的表达欲，更像是把很多东西收回心里，慢慢消化。

我这个人有个习惯，一闲下来就容易胡思乱想。工作是成年后的主线，一旦不工作，思绪就会自动飘到一些终极问题上：“人活一辈子为了什么？”、“我还能活多久？”、“身后事又将如何？”

人到中年，思绪常常在两端摇摆：一端是复杂，日常被无数琐事缠绕；另一端又特别简单、甚至有点执拗 —— 就想把一件事彻底做好。

我经常在 “熵增” 和 “熵减” 之间来回跳跃：时而被世界的噪声裹挟，时而又试图把自己重新整理得更有序。在这样的跳跃中，我对这一年有了些新的答案。

1. 关于变化：理解 “条条框框” 的价值

年轻时我很排斥 “标准、规范、准则”，觉得世界广阔，条条框框只会束缚灵性。 但今年，我越来越真切地感受到：很多时候，“条条框框” 并不是束缚，而是一种更简洁、更高效的最优设计。它不一定让你更自由，但能让你更少内耗；不一定让你更快乐，但能让你更稳定。 我不想用某个具体的词去概括这种心态的变化，因为变化本身就是永恒的。重要的是：我开始习惯变化，并且慢慢能掌控变化，这感觉还不错。

2. 关于生活：平稳即是福

今年身体还算康健，有些小病小灾，但大体无恙。父母的情况也差不多，这让我很安心。回想去年父亲病重时我内心的焦灼，今年相对顺遂，算是这一年里最让人踏实的 “稳”。

也是因为工作的原因，今年和爱人在一起的时间比往年久。 老夫老妻了，对方更像自己身体的一部分：你怎么对待自己的身体，就怎么对待爱人。很多问题并不是靠 “沟通技巧” 解决的，而是你是否愿意把对方当成自己的一部分来照顾 —— 当你真这么做，很多事自然就顺了。 至于经济上，波澜不惊。大家都在同一段周期里，该经历的一样也少不了。幸运的是，财务状况还算健康，这也是一种底气。

3. 关于事业：终于全面转向 AI

这一年对我最大的改变，是事业上的：我终于全面转向 AI 了，连 title 都加上了 “AI”。 整个行业的变化日新月异。每天要学习大量新知，也要产出大量成果。那是一种很特别的状态：身体疲劳，但心情愉悦；很亢奋，像是终于找到了长期兴趣所在。 可以说，今年是我职业状态最好的一年。我很感恩，感恩这个时代给了我一张新牌，也感恩自己还愿意继续下注、继续学习、继续折腾。 当然，今年也有不少令人沮丧的时刻，经历了很多失败。但人生就是这样，做好心理建设，主动调整，日子还长，一切都会过去的。

4. 最大的感悟：持正念，修正果

今年我越来越确定一件事：人生里有许多事情不是你能完全控制的，这跟你努不努力并不严格成正比。

那该怎么办？随心所欲？随遇而安？我得出的结论是六个字：“持正念，修正果”。

所谓 “持正念”，就是做人做事的发心要尽量正向。人很复杂，身不由己的事太多，我们都不是圣人，不可能永远正确。但至少要向那个方向靠拢，别放任自己的阴暗面野蛮生长。很多事根子上若是错的，越往后发展越是灾难。而当你有意识地调整心念，你会得到意想不到的回报 —— 不是立刻的暴富，而是长期的、在关键时刻能托住你的力量。

所谓 “修正果”，就是回到你的日常，看看你每天在做什么。很多人浑浑噩噩地活着，如入迷途。当你开始认真辨认什么是你的 “正果”，并且愿意为它付出稳定的功夫，那就是 “迷途知返” 的开始。 而 “正果” 不是冲刺拿到的，也不是急于求成的。你甚至不必执着于 “成不成”。因为当你持续在修，你会慢慢明白：“果” 不是终点，只是阶段；“修” 才是常态。我们永远在路上。

这听起来可能有点抽象，甚至有点 “虚”。那是因为我觉得要把想法说清楚，必须抽象出来。我也可以举具体的例子，但那容易让人在细节中产生误会，反而没有这样来得准确。这也证明了为什么数学书经常不讲 “人话”，非要用一套晦涩的语言来下定义 —— 因为准确。

5. 新年祝愿

过去的一年，有很多人离开这个世界了，也有许多人来到这个世界。生命生生不息，而我们大概率还要活很久。 我对未来仍然抱有期待：期待自己继续成长，期待爱人和家人平安健康，也期待我们都能在不确定里，慢慢走出自己的确定。 最后，我想把最朴素的祝福送给你。 这一年不容易，谢谢你还在。亲爱的朋友，愿你在新的一年里，于无常中修得一份平常，在喧嚣中守住内心的秩序。 请务必照顾好自己的身体。愿春信将至，你我皆安。

新年快乐！