--- title: "他发明了 GIF，管不了别人怎么念" description: "GIF 之父 Steve Wilhite 坚持 GIF 应读软 G 的 JIF，纠正二十六年仍被七成用户无视，折射发明者意愿与语言由使用者决定之间的争论。" date: 2026-08-10T04:00:00Z canonical: https://xiaobox.github.io/p/2026-08-10-ta-fa-ming-le-gif-guan-bu-liao-bie-ren-zen-me-nian/ author: 小盒子 categories: ["AI"] tags: ["ChatGPT", "算法", "架构", "多线程"] license: CC BY-NC-SA 4.0 license_url: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/ --- # 他发明了 GIF，管不了别人怎么念 2013 年 5 月，纽约，Webby 奖颁奖典礼。 这个奖有个传统，获奖感言只许说五个词。 Steve Wilhite 上台领终身成就奖。他是 GIF 的发明人，十多年前中过风，已经很少公开露面。他没有开口。大屏幕上出现了一张 GIF 动图。 画面上五个词，IT'S PRONOUNCED JIF NOT GIF。 ![](https://xiaobox-public-images.oss-cn-beijing.aliyuncs.com/images/videoframe_184356.png) 台下先是笑了。然后吵了起来。 这三个字母的读音，Wilhite 已经纠正了二十六年。 1987 年，他在 CompuServe 带队做出了 GIF 格式，全称 Graphics Interchange Format。在拨号上网的年代，一张图传半天，GIF 用 LZW 压缩算法把图片体积压下来，还能存多帧动画。它解决了一个实际问题。 CompuServe 内部从第一天起就念 JIF，软 G。团队还编了句口号，「Choosy developers choose JIF」，是从美国 Jif 花生酱的广告词「Choosy mothers choose Jif」改的。程序员的冷幽默，公司外面没人懂。 GIF 火了。1991 年第一款图形浏览器支持了它，到 1995 年它已经是互联网上最流行的图片格式。所有人都在用，但没有人问过发明者这三个字母怎么念。 大多数人张口就是硬 G，像 gift 去掉 t。他们认为，G 代表 Graphics，Graphics 是硬 G，GIF 当然也是硬 G。发明人不同意，但他的声音在几亿用户面前被忽视了。 中间还出过一场别的风波。GIF 用的 LZW 算法专利属于 Unisys，九十年代中期 Unisys 开始向开发者收费，社区管这叫「GIF 税」。一群人做出了 PNG 来替代它。PNG 免费，画质更好，技术全面领先。 按说 GIF 到这就该被替掉了。但 PNG 做不了一件事，动画。论坛签名档、表情包、循环小视频，全靠 GIF。到了 2010 年代，GIF 的低画质反而成了一种风格。人们拿它回消息、斗图、吵架，比打字快。 Wilhite 在 2000 年代初中风，从 AOL 退休了。CompuServe 被 AOL 收购后他一路做到首席架构师，中风之后就离开了公共视野。 所以 2013 年 Webby 奖请他出来的时候，很多人是第一次见到 GIF 背后这个人。他选择在全球直播的舞台上做一件想做了二十六年的事。 纠正发音。 《纽约时报》采访他，他说:「牛津英语词典接受两种读音。他们错了。软 G，念 JIF。没什么好讨论的。」 互联网的反应呢就很一致。不听。 Gizmodo 发了篇文章，标题就叫「他错了」。Twitter 上最流行的反驳是这么说的，「Graphics Interchange Format。G 是 Graphics 的 G。不是 Jraphics。」 最有意思的是 Jif 花生酱的母公司 J.M. Smucker 发了条推，站 Wilhite 这边，「It's pronounced JIF」。一个花生酱品牌替一个图片格式的发明人背书发音，这个画面本身就很适合做成 GIF。 虽然纠正了半天，但没用。各种投票和调查里，念硬 G 的人长期在七成以上。发明人说了也不算。 2022 年 3 月 14 日，Wilhite 在辛辛那提去世，新冠并发症，74 岁。 他去世后的悼念文章里，评论区又吵了一轮。有人说该尊重创造者的意愿。有人说语言属于用它的人，多数人念什么就是什么。 这个争论大概不会结束了。 我特意找了一张老人家年轻时候的照片，希望以后当你使用 gif 的时候，能想起他。 ![](https://xiaobox-public-images.oss-cn-beijing.aliyuncs.com/images/ChatGPT%20Image%202026%E5%B9%B48%E6%9C%8810%E6%97%A5%2011_24_25.png)